« ... » il y avait eu un temps dans la vie de Jin Hwa où il aurait été bien moins étonnant de voir ces points de suspensions en guise d’introduction. Des années en arrière, on essayait d’arracher les mots de sa bouche, quand on préférait parfois aujourd’hui lui faire ravaler.  Oui, si aujourd’hui il était bien difficile de le taire, il avait été autrefois un gosse plus réservé, timide voir craintif, un gosse qui, lorsqu’il avait fini par parler l’avait fait de manière bien sélective, à de trop rares personnes. Il était curieux de constater ce soir que le responsable de silence était l’une d’entre elles.

Lorsqu’il était sorti bien moins d’une heure plus tôt, il l’avait fait en emportant son ukulélé. Il lui était bien venu à l’esprit qu’il devait être suicidaire pour sortir alors que le thermomètre devait bien frôler les -300 … à peu de choses près, mais il sentait que ce soir il n’avait pas vraiment le choix.
Ce n’était pas comme s’il n’avait pas tenté d’être sage et de rester au chaud, c’est vrai, il avait d’abord sagement trouvé sa place sur son lit. Son regard avait même cherché une occupation quelconque, songeant malgré la journée éprouvante qu’il était encore bien tôt, mais il avait rapidement fini par traîner sur son téléphone… puis, tristement, vers les photos de son île si précieuse. Une pointe de nostalgie, un vague mal du pays, puis les questions sur Dae Hyun étaient venues parsemer le tout d’une inquiétude qui n’avait pas tardé à envahir ses pensées.
C’était après avoir espéré pour la cinquième fois, sans doute vainement, que son aîné ne fasse pas de conneries, qu’il s’était levé et avait renoncé à l’idée de rester sagement au lit.

ça lui arrivait déjà gamin. Filer en douce de son lit quand il ne trouvait pas le sommeil. Ou quand les cauchemars venaient l’en priver. Se tourner et se retourner dans son lit, il n’avait jamais supporté ça. Alors, ce soir, malgré le froid, il était parti avec son ukulélé en quête d’un endroit calme où il pourrait gratter ses cordes. Il admettait avoir un peu regretté ses choix de vie en sentant l’air froid lui piquer le nez, oui il admettait aussi avoir rabattu la capuche de son manteau et avoir progressé comme un inuit dans la neige - la neige en moins - et il admettait même avoir pesté contre le type qui avait décidé qu’il y aurait un hiver. Sans rire ? Qui était assez con pour faire ça ?
Râler contre le froid ne l’avait malheureusement pas fait disparaître, croiser des gens qui semblaient moins frigorifiés que lui n’avaient pas non plus aidés, mais il était toujours en vie en pénétrant dans cette ruelle, un peu au hasard. Quand on marchait pour trouver une plage mauricienne, ça ne servait à rien de prévoir un itinéraire à Séoul.

On finissait par tomber sur un aigle. Rien à voir. Mais la vue qu’il avait trouvé au bout de quelques pas avait eu le mérite d’arrêter sa perdition hasardeuse dans les rues de Séoul. L’oeuvre qui venait de recevoir son point final était réellement sympa. En fait, de son point de vue, il aurait même cherché un autre terme comme “saisissant”, elle attirait le regard en tout cas. Assez pour que le sien s’y perde un moment sans vraiment détailler le dos de dos de celui qui venait de l’achever. Il était resté là, sans bouger, plusieurs secondes, peut-être même une minute en entière et c’est avec un vague sourire aux lèvres qu’il avait soufflé sans y penser « c’est plutôt cool. » un compliment bien mérité selon lui mais qui ne s’était pas vu plus développé que ça lorsque son regard avait dévié d’une oeuvre pour se poser sur le visage du responsable « ... » et c’était là que le bug s’était produit. On pouvait accuser le froid d’avoir gelé ses neurones, si on voulait, il n’avait en tout cas pas l’air bien malin à dévisager un inconnu qui n’avait rien demandé de plus que de décorer l’espace public. Mais en réalité, s’il le dévisageait maintenant, et si bouche s’était fait si sèche pour souffler un simple mot « … hyung... » c’était parce que ce n’était pas tant que ça un inconnu. Ou alors, il hallucinait… ouais… peut-être bien qu’il hallucinait. Parce que la dernière fois qu’il avait vu cette tête là, elle avait 6 ans de moins, lui en avait 12, il n’était qu’un gamin. Après tout, il pouvait même se tromper maintenant… pourtant, il n’en n’avait même pas douté… Hyun Jae, il aurait pu le reconnaître entre mille

( Pando )

Sa tête s’était hochée sans savoir quoi dire de plus. Il aurait pourtant mieux fait de le confirmer plutôt que de répéter ce qui venait de lui être interdit « Hyung... » une bien faible protestation à laquelle sa voix n’avait pas été capable de rajouter une suite. S’il pensait quelques secondes plus tôt que Hyun Jae parvenait à le reconnaître après tout ce temps, les mots suivants de son aîné l’avaient rendu stupidement muet. Il était pourtant bien plus bavard en temps normal… le sens du bagou, il avait fini par le développer avec pas mal d’années de retard. Et maintenant qu’il retrouvait quelqu’un qui avait tant compté pour lui, il était incapable de s’en servir.
Mais il lui parlait à lui… autrefois… il se souvenait encore du camarade de classe que Dae Hyun était venu lui présenter. Il revoyait le gosse timide et craintif qu’il avait été ce jour là bégayait une vague salutation et il s’était même demandé pourquoi son frère lui ramenait quelqu’un. Lui il n’était pas si cool, généralement pas tant aimé et il n’avait pas grand chose à raconter.

Pourtant, il avait fini par s’ouvrir à Hyun Jae. Lorsque ce dernier avait arrêté le collège, il s’était même inquiété de moins le voir. Son école et leur collège étaient à côté, alors il s’était demandé avec qui il pourrait bien passer du temps à ses pauses. Dae Hyun bien sûr… mais il s’était fait à l’idée qu’ils pouvaient être trois… quand il ne parvenait pas à se faire à celle d’avoir perdu un ami.
Quand Hyun Jae était venu le voir à l’orphelinat, il s’était senti touché. Sans doute un peu trop. Et alors il avait accepté le fait que cet aîné là puisse être une personne qui serait toujours présente dans sa vie. Sauf qu’ils étaient partis en le laissant derrière eux… sans même un mot. Alors pour être tout à fait franc, il pensait la mériter sa réaction maintenant… comme en témoignait ce poids de culpabilité qui était venu peser dans son ventre.
Il avait pourtant pensé l’appeler… il avait même essayé en réalité… et puis Dae Hyun s’était fâché et il avait fini par faire rentrer dans sa tête qu’il ne devait pas, qu’il lui attirerait des ennuis s’il le faisait et qu’on le retrouverait. Alors pour Dae Hyun, il avait tenté de supporter l’absence…

Ce n’était pas le froid maintenant qui avait amené son cou à se rentrer un peu plus dans le col de son manteau. Son regard avait bien osé trouver celui de son aîné mais le faire l’avait rendu plus coupable encore. Et puis sa bouche s’était ouverte pour répondre à une question… que Hyun Jae avait finalement préféré ne pas poser.
Comment est-ce que la vie avait été pour lui ?
Il se l’était demandé… Dae Hyun se plaisait souvent à dire que s’ils allaient si bien ensemble tous les trois, c’était parce qu’ils étaient des rebuts. La fierté le poussait à trouver ce statut amusant, mais Jin Hwa lui, il avait toujours souhaité à l’aîné qui lui faisait face de trouver mieux. Il le méritait. Il le pensait. Mais si sa bouche s’ouvrait à nouveau maintenant, ce n’était probablement pas pour lui demander ce qu’il devenait. Des excuses, il y avait songé… seulement il n’avait pas eu le temps de les formuler que la conversation semblait déjà prendre une tournure finale.

Un réflexe. Voilà ce qui avait poussé sa main à se saisir d’un poignet quand son ami d’enfance était passé près de lui. Et quand il aurait peut-être dû le relâcher, ses doigts s’étaient serrés un peu plus. Il ne pouvait pas… il ne le voulait pas non plus… le laisser partir comme ça « C’est faux... » quoi ? Qu’ils avaient disparu ? … « Tu comptais… tu comptes encore beaucoup pour moi... » il sonnait un peu pathétique non ?
Disons que sa voix avait perdu de toute la splendeur qu’il pensait y mettre en temps normal… « Et je t’ai jamais oublié… » c’était vrai… parce que Hyun Jae était toujours resté quelqu’un de spécial… et maintenant comme s’il craignait que cette déclaration sincère n’empêche pas à son aîné de lui tourner le dos, sa main était restée accrocher sur son poignet « C’est juste que… on n’a pas eu le choix de partir…  j’aurais vraiment voulu rester…. » … ou l’appeler… à lui aussi, ça ne lui avait pas semblé normal qu’ils se quittent simplement….

( Pando )

Le retenir, il n’en n’avait probablement pas le droit. Et pourtant, sa remarque avait amené sa main à se presser sur un poignet pour lui demander silencieusement de ne pas partir.
Est-ce qu’il ne devait pas au moins s’expliquer ? Lui dire ce qu’il aurait sans doute dû savoir à l’époque ? Ce qu’ils n’avaient pas pris le temps de lui dire avant de disparaître…
… oui, disparaître… lui n’avait eu que quelques minutes, peut-être moins, pour le réaliser.  Il s’était retrouvé sur les routes, un peu au hasard, sans réellement savoir où ils iraient… ça n’avait pas été si simple… le soleil et la chaleur des gens de Maurice, ils ne l’avaient pas trouvé tout de suite. Il avait eu peur pour Dae Hyun, il s’était imaginé le perdre, alors quand il lui avait dit qu’il ne pouvait pas appeler Hyun Jae… quand malgré son insistance, les réponses avaient été les mêmes, il avait fini par faiblir sans jamais oublier les souvenirs de son enfance, ces instants volés avec un ami qu’on avait placé sur sa route. Pourtant, quelque part il avait raison, il l’avait abandonné. Les mots semblaient durs. Les mots heurtaient son coeur… mais ne méritait-il pas de les entendre ? « Je sais… » alors qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus que l’admettre ? Se justifier ?

Bêtement, il avait regardé sa main vide où le poignet de son aîné ne se trouvait plus. Son regard s’était détourné, il n’avait pas su trop où regarder, alors il avait fini par retrouver la force de croiser celui de Hyun Jae une fois de plus « … on l’était... » des frères, oui… ils l’étaient toujours… mais avait-il le droit de le dire après tout ce temps…  ?
Des problèmes. Oui… ils en avaient… justement. C’était en tout cas cette réponse qu’il avait finit par apprendre. Mais est-ce qu’elle était valable pour Hyun Jae ?
Si ça n’avait été que lui… il lui aurait tout dit.
Mais son frère avait fini par lui faire prendre conscience du pourquoi il ne le fallait pas.
Seulement maintenant, alors que Hyun Jae lui laissait l’occasion de s’expliquer, il ne savait plus comment formuler les choses.

Un instant, il s’était curieusement senti pris au dépourvu. Sa bouche s’était bien ouverte, mais le silence en était d’abord sorti. Parler, il comptait le faire, sa tête s’était bien hochée pour quelque chose. Seulement, le discours qu’il lui aurait tenu, c’était celui qu’un gosse de 12 ans voulait faire à son aîné… depuis 6 ans avaient passé… les mots ne pouvaient plus être les mêmes … pourtant, il s’était imaginé l’appeler tant de fois…
« C’est Dae Hyun, il a déconné… il s’est foutu dans la merde… la vraie... » celle avec un grand M… oui, du moins, c’est ce qu’il pensait … « … celle avec les flics… et les autres…  » qu’importe qui étaient ces “autres”, c’était tout simplement l’autre côté, celui auquel appartenait Dae Hyun dans le fond… « Alors on a dû partir… comme ça… en quelques minutes… je voulais vraiment t’appeler mais Dae Hyun a dit qu’on viendrait te demander à toi… que ça t’attirerais des ennuis … alors... » … alors il l’avait fermé et il l’avait écouté.
Il ne l’avait pas vu, son frère était trop malin pour ça, pourtant… c’était tout lui, d’appuyer sur la corde sensible… et de son côté, il était simplement trop con pour le voir.

( Pando )

Ce qu’il avait fait Dae Hyun….
Par moment, les gens qui le connaissaient réellement devaient plutôt se demander ce qu’il n’avait pas fait.
Ici. Comme à Maurice. Le don de faire des conneries était manifestement quelque chose que son grand frère avait hérité dès la naissance. Qu’il soit viré un jour de l’orphelinat, Jin Hwa s’y était toujours plus ou moins attendu, ce n’était pas comme si son aîné était le chouchou du personnel, ou même dans le top ten. Il était même sans doute classé dernier. Pourtant, il était toujours passé entre les mailles de l’expulsion vers un foyer plus strict et ce malgré ses conneries répétées. Dae Hyun ne l’avait pas exactement vu comme une chance insolente, avoir le droit de rester dans un endroit aussi pourri ? Un signe qu’il était né sous une bonne étoile ? C’était le genre de remarque pour le faire rire. Se démerder seul, il prétendait toujours pouvoir le faire. Après tout, ne lui avait-il pas dit ce fameux jour, quelques mois en arrière, qu’il n’avait pas besoin de lui…?

Il était parti avant l’expulsion au final. Avec pas grand chose d’avance quand on y réfléchissait. Pas loin de la majorité, il était évident qu’il n’aurait pas tardé à être expulsé vers les rues. Et ce que Jin Hwa aurait fait alors, seul dans un orphelinat où il savait très bien qu’il n’avait pas à attendre l’adoption… il l’aurait suivi c’est vrai, où est-ce qu’il aurait pu aller autrement ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire là bas tout seul ? A l’époque, il ne se qualifiait pas du gosse le plus débrouillard de tous les temps. En réalité, il avait sans doute l’air d’un débile, muet qui n’accordait ses mots qu’à quelques personnes qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main… il se sentait rarement à l’aise, il préférait les petits comités, des petits comités composés de cette poignée de gens à qui il voulait bien parler…
Ne pas accompagner Dae Hyun, est-ce qu’il aurait seulement été capable de l’envisager ?

Pour autant, il n’avait jamais songé qu’ils partiraient comme ça, du jour au lendemain… ou plutôt d’une minute à une autre. Il n’avait jamais pensé non plus que ce serait pour s’éloigner de Hyun Jae et ne plus avoir aucun contact avec lui. ça lui aurait semblé grotesque… ça lui avait semblé grotesque… il comprenait pourquoi mais ça n’empêchait pas le sentiment douloureux qui accompagnait l’absence de Hyun Jae dans leurs vies  « J’aurais voulu pouvoir t’appeler...  » il avait bien soufflé quelques mots à un moment au moins.
Il comprenait… que ça ne servait à rien d’attirer une personne de plus dans les emmerdes de Dae Hyun. Oui. Mais entendre que la vie aurait pu se faire à trois à Maurice ce soir…
… Hyun Jae ne faisait pas tâche du tout dans ses souvenirs de l’île…
Qu’est-ce qu’il était devenu aujourd’hui ?
Il se l’était bien demandé… mais il y avait toujours des questions qu’il avait laissé sans réponses de son côté.

Alors il avait arrêté de fixer les chaussures qu’il s’était mis à détailler une minute plus tôt. Secouant la tête pour une question, persuadé que ce serait au moins le genre de conneries que Dae Hyun lui épargnerait, parce que pour lui, il aurait toujours un bon fond « Il va bien… je crois, … enfin j’imagine... » un doute qui siégeait douloureusement dans son coeur depuis son départ « On s’est... » disputés ? Oui, ça devait être le terme exact, pourtant sa phrase s’était changée pour adopter une nouvelle terminaison « Je suis rentré seul à Séoul... » … il ne pouvait pas exactement s’en vanter, avoir laissé son frère aîné derrière. Il n’avait même pas envie de mettre en avant le fait qu’il l’avait foutu à la porte.
Revoir Hyun Jae aujourd’hui, il allait finir par se demander si ce n’était pas une spécialité pour lui… abandonner les gens qui comptaient le plus derrière lui « Il... » …

Il s’était bien rendu compte qu’il n’avait pas répondu à toutes les questions de son aîné… pourtant, cette histoire aux détails flous, il ne savait pas exactement comment la commencer … « Il s’est mis trop de gens à dos... » à Séoul, Dae Hyun avait des comptes à rendre… il ne pouvait plus rester là… c’était ce qu’il lui avait dit. Comment ne pas le croire ? Des comptes, Dae Hyun en avait toujours ouvert un peu partout « Il l’a fait à l’envers aux mauvaises personnes... » le résumé était bon non ? Sauf qu’il manquait la donnée importante que Dae Hyun ne lui avouerait jamais… à lui aussi, il l’avait fait à l’envers … « Hyung... » parce qu’il ne savait plus s’il avait le droit d’appeler Hyun Jae comme ça, parce qu’il avait eu une excuse au bord des lèvres, sa phrase s’était arrêtée un moment tandis qu’il détournait les yeux vers l’oeuvre de son frère « Je suis désolé… d’être parti comme ça…. » ça ne rattrapait pas les années, il en avait bien conscience… mais la répétition, Hyun Jae méritait de l’entendre.

( Pando )